（彩绘作者：qoop）
温柔、仁慈、睿智、善良、正义、宽容、果敢、悲情、牺牲，甚至有那么一丝丝优柔的稚嫩……
〔转载〕相恨见晚的文章：擎天柱——一个完美到不能再完美的领袖！
（网址请见评论）(看完更心疼大哥...op太矛盾太悲伤...)(இдஇ
2017年，电影《变形金刚》系列十周年，依稀记得10年前2007年的那个夏天，网吧，第一次看到擎天柱华丽的转身变形，第一次听到那句“我的名字叫擎天柱”，激动的无法控制当时的心情。很佩服当年的翻译，”擎天白玉柱，架海紫东梁“——成熟、睿智、温柔、沉静、善良、正义、海纳百川、果敢牺牲，甚至有那么一丝丝优柔寡断的稚嫩，可没有这么一丝犹豫不决，也就不是擎天柱了。
相比超人，他有一份年轻和温柔。相比平民起家的蜘蛛侠，他似乎还略有些远离尘嚣。铁铸的高大身躯让他好像离我们凡人很远，可他的沉静和柔和，又仿佛离我们最亲、最近。只要有他在，什么都可以不再畏惧；只要有他在，一切的困难都会被解决。从一个温文尔雅的仓库管理员，被改造成一名战士，在战火纷飞的岁月一步步带着本来只是民用机器人不能战斗的汽车人走向巅峰，与威震天抗衡。
这10年来，在上映的5部真人电影里，有人质疑爵士死了，擎天柱没有悲伤；铁皮死了，他没有悲伤；质疑他忘恩负义，杀了老师，灭了威震天这个救命恩人。其实除却美国编剧一直以来的“孤胆英雄”路线，迈克尔贝和编剧以及策划乃至最初孩之宝公司的策划，似乎都想把擎天柱塑造成一个比“孤胆英雄”更孤独、更悲情的英雄。导演迈克尔贝始终就是这样打算的，让擎天柱被倒吊在了一张网里——也许这影射着擎天柱的某些写照，也许，是在说他要斩断对过去恩师、情谊的眷恋，升级成一个果断决绝的战士才可以胜利呢！一切只是猜测，但是一个神坛上的领袖，是不能、也不允许有私人感情的，即便擎天柱胸怀大爱、即便他的温柔也可以如水，即便他善良起来也会优柔寡断——可是，这份柔情永远只能埋在他的内心深处。他是神坛上的人，他是汽车人从行为到精神上的至尊依赖，他是一柱擎天的领袖。所以，必须永远保持一副积极向上的乐观、鼓励、冷静的态度。悲伤也不能表现出痛苦的样子，喜悦也不能表现出快乐的样子。他的一喜一怒，都牵动着整个军心，他无法也不被允许从神坛上下来。所以，他也不能有太多私人的感情。
这10年来，每当想到那些跟着自己而失去生命的曾经的兄弟，他或许也会在寂静无人的时候痛彻心扉。但在外人面前，他还是那个必须永远冷静、指挥大局的擎天柱。即便战功赫赫，能走进他内心的人，几乎没有，而他，却走进了千千万万个人的内心。如果说杀了威震天，是擎天柱今生必须履行的一种宿命，那么杀导师——御天敌的时候，他真的不难受、不痛苦吗？
也许擎天柱像以往一样把最深的痛苦埋在了心里，继续顾全大局；也许擎天柱在那一刻的确发挥了作为一个领袖必须有的铁石心肠，否则狠不下心以绝后患；又也许，他当时什么感情都不会有——或者就像在《变3》的结尾已经做过诠释，失去一条胳膊的他沉默无言的看着人们向他聚拢，简单的向人类点点头，默默无言......他已经不知道该说什么，或该有什么感情了。紧张作战的大脑、痛苦抉择的心灵，在这一刻成为一片空白，不必要也不愿意表达什么，也许多年的领袖生涯，已经让他本能的麻痹一些东西。
擎天柱是一个只能永远向前看的人。不论从电影里、动画里、漫画里，擎天柱都只能是一个瞭望塔，他要比别人看得更远、想得更远，回忆，或许只能带来痛苦和软弱，而这是一个战士的不能有的。
自从他带领汽车人们因为火种源来到地球，跟地球人类并肩作战抵抗威震天，战斗的时候永远冲在第一线、人类危险的时候，永远先救人类，但也数次遭到人类的驱除、背叛，可每一次他还是选择了相信！每一次战斗看着死去的敌人或同伴，沉默的点点头，转身，把一切误解、质疑、赞扬、崇敬、痛苦，都留在身后......就是这样一个外刚内柔、侠骨柔情的人，却偏偏要承受所不能承受的痛苦、牺牲、误解、压力、抉择——擎天柱是这样矛盾、复杂，又这样简单、纯粹——道义两个字，是他的准则，自由归终生，是他的信条。
或许，在每一部电影里，他一路斩杀一条街的敌人，那一曲悲凉又悲壮的配乐，是这位孤独英雄最好的写照。不愿杀人，却不断的手刃敌人，不想看见牺牲，自己却也在制造着牺牲。在战场上，他没空做出选择；在战场下，他也没理由做出选择。领袖是不允许犯错的——这也许是束缚擎天柱一生的枷锁。
擎天柱的压力有多大？擎天柱的痛苦有多大？擎天柱到底已经孤独到了一种怎样的程度？他的内心到底是不是真的封闭着？大爱小爱、大是大非跟前，他到底饱受多少超负荷的难处？他又是怎么坚持下来的？也许包括汽车人在内，很少关心这样的问题，因为他是无敌的大哥，已经习惯了一种“擎天柱会解决一切”的思维。可擎天柱也说过，他需要帮助，只是他们不知道。或者说，我曾希望他这样说过，只是他没有。
也许我们永远无法理解擎天柱，因为我们只是凡人。生老病死、工作的压力，已经让我们随时都可能崩溃，我们又有什么能力再涉及天下众生？对于擎天柱要有多大的坚强，才能支撑下来？也许擎天柱自己也不能回答，因为他已经习惯了孤独的疲惫。在英雄系列电影里，超人延续了后代、蜘蛛侠收获了爱情、蝙蝠侠从来什么也不缺，只有擎天柱，死了又活、活了又死，被虐得伤痕累累又无法倒下。孩之宝公司屡屡想通过让擎天柱牺牲掉来逃脱这位领袖的阴影，塑造其他的角色、卖出其他的玩具模型。可怎奈擎天柱的影响太大、擎天柱太过完美，孩之宝公司也不出他的阴影，只好让擎天柱继续死去活来，当一名悲情的孤独英雄。
在每一部电影的最后，每一次听到他的独白用最温柔、磁性的声线发出，总有一种莫名的悸动。总有一种冲动想成为一名汽车人，因为，跟着这样的领袖，夫复何求啊？
